晚上七点整今晚间主，十三频道新闻直播间的红色指示灯准时亮起，玻璃门外的工作人员自觉压低脚步，演播台上的主播已经翻开当天的稿件。三十分钟的整点新闻，背后走进直播是整整一个下午的筹备是选题会在下午两点开始。
编辑团队把全国上百条线索压缩成六条主稿，主播拿到手里时，每个字都被反复核对过发音和停顿位置。走进十三频道新闻直播间，最先注意到的就是频道右侧那面由三十二块小屏拼成的背景墙。屏幕上的画面每隔十几秒就会切换一次吧？工厂车间到医院急诊室，从田间地头还有卫星发射现场。导播王磊已经在控制台前坐了八年，他盯着屏幕的间隙还要监听四个机位的音频信号，新闻耳机里传来的市话连线稍有杂音。他的手已经摸到了切换推子上。今天的头条是关于城市老旧电梯改造的调查报道。
记者陈菲直播连线里面展示了一份表格。上面密密麻麻标注着全市两千多部电梯的播台使用年限。十三频道新闻直播间给这条新闻留了整整四分钟是在新闻节目里，这已经是相当慷慨的篇幅。陈菲说话的语速比日常快了一档，导播在她说到很重要数据时切出了图表，观众一眼看清那些超期服役上个实记的红色标记。
节目进行到第二十分钟，临时插播了一条地震快讯。主播的表情没有任何慌乱，只是语速自然地提了半拍。稿子翻到提前预留的空白页，字幕员的手指在键盘上飞速跳动。十三频道新闻直播间的应急机制无数次演练里面被打磨得极为顺滑，接到消息到口播播出。全程不还有九十秒。
演播室外的走廊里，几个编辑一边跑一边核对伤亡数字吧？气氛紧绷却秩序井然。九点半，片尾曲响起了。
主播合上稿件摘下耳麦，演播室的灯光从新闻模式切换回日常照明。十三频道新闻直播间的工作并没有结束。接下来是次日晨间的选题会和下午的演播走台。主播揉了揉肩膀，对着镜头外的同事开了句玩笑。“今天又是被稿子追着跑的一天”笑声很轻，却让一整晚紧绷的空气松弛下来。
